Juntar os números e as letras. Soletrar o dia, contar o dia pelos dedos.
Mais de 60 mil adultos deixaram de estudar durante a pandemia só no Estado de São Paulo. Um jornal brasileiro conta o caso de Maria das Graças, 60 anos. Teria de caminhar uma hora por dia para chegar à escola. Esperou pelos 60 para ter direito a transporte público gratuito. Mas a pandemia foi a prova dos nove de uma conta gatada. O sonho de Maria das Graças foi confinado. Maria das Graças, Maria Desgraças.
Se fosse há um século: "Teria havido 100 milhões de mortes no mundo", alvitra o director de infecciologia do Santo António, pondo os pontos num i, inevitável nome de jornal. Maria das Graças já saberia o i? Saberia soletrar o nome escrito na placa que anuncia Covide, com "e" no fim? Para muita gente junto à placa desta aldeia de Terras de Bouro e sorri para a fotografia. Mas lá na terra há velhos que não sabem há quanto tempo não saem de casa. Soletram as sete letras da solidão, num silêncio aflito.
