"As mulheres com lenço eram o objeto, agora são as mulheres sem lenço: o Irão é mais sofisticado do que isso"

O meu nome é Neusha Tavakolian. Sou fotógrafa há 26 anos. Comecei muito cedo. Tinha 16 anos quando comecei a ser fotógrafa profissional, trabalhando para jornais iranianos. O primeiro jornal com que trabalhei chamava-se Zan, Mulheres, na nossa língua, o Farsi. E, desde então, nunca mais parei de tirar fotografias. Documentei o que se passava no Irão e nos países à volta do Irão. Cobri a guerra do Iraque com os EUA. Cobri a guerra entre o Líbano e Israel em 2006, o terramoto no Paquistão. Por isso, sempre tive curiosidade, não só sobre o que se passa no Irão, mas também nos países que o rodeiam. E o trabalho que podem ver aqui começa com os meus primeiros negativos, aos 16 anos, quando estava a aprender fotografia. Tinha a obsessão de guardar tudo até o mundo se digitalizar. Começa-se a ver os meus primeiros negativos e depois vai-se para a última parede e vê-se a fotografia que tirei ao meu pai antes de ele falecer. Por acaso, tornou-se a sua última fotografia. E, no meio, vemos duas viagens, a minha viagem como adolescente no Irão, e o que eu estava a testemunhar, bem como a sociedade iraniana.

Podemos dizer que se trata de um retrato íntimo de uma sociedade e da sua família?

Pode dizer-se que sim. Mas não é bem a minha família, são mais os amigos e as pessoas com quem convivi. Mas claro que, devido ao espaço, não pudemos mostrar tudo.

Com um foco ou um foco especial em questões como a liberdade e a mudança na sociedade?

Não necessariamente. No início era muito pessoal e depois, claro, somos afectados quando vivemos num país onde tudo é político. Por isso, a política também nos afecta. Tornou-se numa combinação das duas coisas. Mas depois deixei a política de lado porque percebi, numa fase posterior da minha vida, que a política vai e vem. Os políticos vêm e vão. E eu não quero ser uma artista reactiva, porque quando se vive num país onde tudo o que se respira é política, é muito perigoso se não nos detivermos. Caso contrário, estamos sempre a reagir com a nossa arte aos políticos e à forma como eles gerem as coisas. E eu não queria ser um desses.

Quando diz que foi algo muito pessoal, é porque é muito baseado no seu arquivo pessoal? E esse arquivo, como fotografa há 25 anos, penso eu, passa por muitas mudanças tecnológicas na fotografia, como aliás, aconteceu em tudo. Mas sentiu-se confortável com isso, uma vez que está a usar tempos diferentes, formas diferentes de produzir ou fotografar ou revelar?

Acho que é uma pergunta interessante. Mas devo dizer que vejo as coisas de uma forma em que, sim, quando a tecnologia surge, tento, tal como muitos outros fotógrafos, aproveitar o lado bom e deixar o lado mau de lado. E, como agora, a IA, sabe? Pessoalmente, a IA está a ajudar-me a escrever, a corrigir as minhas frases, com todas estas coisas que antes tinha de pedir a alguém para o fazer, o que era bom, mas consumia muito tempo. Agora estou a conseguir, mas com imagens, sinto que é muito falso e não faz justiça ao mundo real, por isso não toco nisso.

E o digital... Representa um perigo para a sua profissão?

Não, porque a IA não pensa. Limita-se a utilizar a informação que existe. Mas acho que os fotógrafos que pensam, pensam e reflectem sobre a sociedade, e isso não é possível com a IA.

Porque deu à exposição o nome “And They Laughed At Me”? Em português… e eles riram-se de mim…

And They Laughed At Me”, inspira-se num poeta, Bakhtash Abdin, que foi poeta no Irão, mas também ativista. Durante o coronavírus, apanhou COVID e morreu numa prisão no Irão. Antes de morrer, escreveu um poema em que explicava que tinha ido à prisão para se apresentar à prisão. O guarda perguntou-lhe: “Como te chamas? Ele apresentou-se, Bakhtash Abdin, e o guarda perguntou-lhe: “Qual é a sua profissão? Ele respondeu: “Sou poeta. E então o guarda começou a rir-se dele. Fiquei muito comovida com o poema dele. E, na verdade, pensei que vivemos num mundo em que ser poeta é um ato risível. E se quisermos ver o mundo de uma forma poética, as pessoas riem-se de nós, por isso deixemo-las rir de nós.

Trabalha frequentemente sobre questões como as mulheres no Irão ou as tensões em zonas de conflito de guerra e pós-guerra. Foi mais uma opção ou, pelo menos no primeiro caso, algo que sentiu mais como uma obrigação moral?

Não, nunca tive ou senti essa obrigação. Não estou a exercer pressão sobre mim própria. Por exemplo, nos últimos três anos, não tirei fotografias. Os meus colegas no Irão saem e tiram fotografias de mulheres sem lenço, mas eu não vejo porque deva fazer isso.

Antes, as mulheres com lenço eram o objeto e o assunto, e agora são as mulheres sem lenço. E sinto-me muito estúpida por fazer isso. Penso que as mulheres iranianas e, em geral, a sociedade iraniana, são mais sofisticadas do que isso. E não, não me sinto de todo obrigada a fazer nada. Tudo o que faço é por minha própria vontade. E se sinto que preciso de abordar um assunto, faço-o. E se não sentir nada dentro de mim, passo por ele, deixo-o para trás e sigo em frente.

O trabalho nesta exposição vai desde o tempo da presidência de Khatami, os dois mandatos de Khatami, até aos tempos mais recentes. Como é que encara essa evolução? Passou-se de um momento de esperança para uma espécie de desilusão?

Sem dúvida, passou-se de um momento de esperança para um momento de desilusão, mas penso que a rapariga que cheira uma rosa é uma metáfora de toda esta evolução. Ela é ingénua, é jovem e esperançosa, e depois fica zangada consigo própria, porque foi ingénua. Depois, passa por diferentes emoções, muda de cor e de forma e transforma-se em abstração. É assim que vejo o meu próprio percurso como fotógrafa, desde 1995, seis anos até agora. Primeiro, vou ao passado.

Durante os dois mandatos de Khatami, houve abertura e uma cena cultural vibrante, mas também houve momentos de repressão dos estudantes e o encerramento de jornais como o ZAN, onde trabalhava. O que é que isso significou para si nessa altura?

Nessa altura, eu era adolescente, por isso, estava a absorver tudo o que me aparecia à frente e, claro, quando se é adolescente, não se reflecte muito sobre o que está a acontecer. E eu era uma fotógrafa de notícias, fotojornalista, estava apenas a fotografar o que quer que estivesse à minha frente. Mais tarde, comecei a pensar no assunto e a raiva veio-me à cabeça. E, para libertar a raiva, fiz este projeto.

Como é que lidou com esse período do regime de Ahmadinejad?

Para ser sincero, não me lembro dessa altura. Não sei, não me lembro de nada. Claro que foram tempos difíceis, mas não só do lado de dentro, também do lado de fora. As sanções impostas à população iraniana estavam a afetar o trabalho de muitas pessoas e o mundo ocidental decidiu impor sanções ao Irão para punir o sistema, mas também afectou a vida de muita gente, por isso estávamos a ser espremidos entre os dois lados, de fora e de dentro. Foi uma altura muito difícil e foi então que criei o projeto Look. Transformei o meu quarto num estúdio e comecei a falar com os meus vizinhos e o fundo da imagem era apenas um fundo, a cidade com muitos edifícios, e eu queria transmitir o sentimento das pessoas nessa altura. Parecia que estavam sentadas num buraco à espera que o avião chegasse, mas o avião nunca chegou. Estavam a viver num limbo. Foi uma altura muito difícil para muitas pessoas.

O problema das sanções que mencionou, que afectam a população e a vida das pessoas, continua a existir até hoje?

Sim, sim, sim.

Como é a vida em Teerão hoje em dia?

Para ser sincero, não me lembro dessa altura. Não sei, não me lembro de nada. Claro que foram tempos difíceis, mas não só do lado de dentro, também do lado de fora. As sanções impostas às pessoas estavam a afetar o trabalho de muitas pessoas e o mundo ocidental decidiu impor sanções ao Irão para punir o sistema, mas também afectou a vida de muitas pessoas, por isso estávamos a ser espremidos entre os dois lados, de fora e de dentro. Foi uma altura muito difícil e foi então que criei o projeto Look. Transformei o meu quarto num estúdio e comecei a falar com os meus vizinhos e o fundo da imagem era apenas um fundo, a cidade com muitos edifícios, e eu queria transmitir o sentimento que as pessoas sentiam nessa altura. Parecia que estavam sentadas num buraco à espera que o avião chegasse, mas o avião nunca chegou. Era assim que estavam a viver no limbo. Foi uma altura muito difícil para muitas pessoas.

O problema das sanções que mencionou, que afectam as pessoas e a vida das pessoas, continua a existir até hoje?

Sim, sim, sim.

Como é a vida em Teerão hoje em dia?

Como a vida aqui. A vida continua, aconteça o que acontecer, as pessoas, lutam, mas também ao mesmo tempo, encontram a família, encontram os amigos, dão festas, há casamentos, nascem filhos. A vida continua, aconteça o que acontecer, mas com muitas preocupações, com muita pressão. Muitos jovens querem deixar o Irão, como muitos outros países. Vêem que o Irão está numa situação em que, num dia há esperança e, no dia seguinte, a mesma coisa é como se não parasse, é como se estivéssemos esmagados e muitas pessoas estão um pouco cansadas deste sentimento.

Mas também algumas pessoas que partem ou que partiram, quando estão na Europa vêem que a vida não é o que pensavam. Viver na Europa também tem as suas dificuldades e lutas, especialmente quando se imigra com a idade de 39, 40 anos, digamos. Quando se é mais novo, a história é diferente. Sim, a solidão, estar abaixo do nível para o qual se estudou e tudo isso. Portanto, a vida em geral, é, assim.

Foi isso que te aconteceu? Decidiste deixar o país quando tinhas trinta e poucos anos, creio eu…

Eu nunca saí.

Nunca saiste, mas estás a dividir o tempo. Mas, tanto quanto li, foste proibida, pelo menos temporariamente, de trabalhar no Irão, na imprensa...

Três, quatro vezes.

Qual é a explicação oficial para isso?

Nada, eles simplesmente… porque há um Ministério da Cultura e da Informação. Temos uma carteira profissional e se tirarmos uma fotografia ou se fizermos alguma coisa que eles achem que é contra a lei ou o que quer que seja, tiram-nos a carteira e não temos autorização para trabalhar. E é melhor ouvir porque, se não o fizermos, eles consideram-nos espiões. Por isso, tornou-se complicado. E para ser sincera, já não quero pegar na minha câmara e ir para a rua em Teerão. Não gosto de o fazer. Por isso, faço outras coisas. Faço filmes, faço exposições, faço muito trabalho de arquivo porque quero mudar a energia do meu trabalho passado. Por isso, revisito o meu arquivo e faço algo com as imagens e mudo a narração. Gosto muito disso, portanto.

Estás a ensinar...

Sou professora, dou muitas aulas, sim.

É mais para ganhar a vida ou é uma atividade que lhe dá prazer?

 Ambos, ambos. Adoro ensinar porque sou autodidata. Trabalhei tanto para chegar onde estou e fiz tantas coisas que se uma pessoa, um mentor, me dissesse para fazer isto ou me fizesse pensar de outra forma, talvez beneficiasse mais. Mas, de qualquer forma, isso não aconteceu comigo e não me arrependo, mas penso que tenho muito a oferecer aos fotógrafos mais jovens.

Pausa na conversa. Pede-me que vá ver a exposição sozinho, sem que ela me acompanhe, provavelmente para não me condicionar o olhar. Regresso à mesa da conversa uns quinze minutos depois.

Deixa-me começar com esta fotografia. Penso que é uma das tuas fotografias provavelmente mais famosas, aquela em que as mulheres protestam com as cabeças cobertas. O que nos podes dizer sobre essa fotografia? Quando é que foi tirada? Em que contexto?

Estas são imagens de 2017. São de estudantes em protesto. Naquela altura, em 2017, nas universidades, houve alguns protestos e muitas mulheres jovens também estavam a participar. E eu queria fazer uma reportagem sobre isso. Quando fui lá e falei com elas, claro, verdadeiras amigas e verdadeiros contactos, confiaram em mim e deixaram-me entrar no seu círculo, mas não queriam que os seus rostos fossem mostrados. E eu respeitei os seus desejos. Quando cheguei a casa, comecei a imprimir as imagens e, com o que tinha disponível no meu estúdio, cobri os rostos e depois digitalizei as imagens. É assim que envio o meu trabalho para a revista Time. E, claro, não o publicaram.

Não publicaram?

Não.

Porquê?

Porque pensaram que iriam ver as caras, mas eu não vou pôr ninguém com o meu trabalho em perigo.

E depois há outra foto sobre a qual li. Não a vi lá em baixo, mas li no site da Magnum...

Uma rapariga a trepar uma vedação. Foi no mesmo período?

Essa é de 1997.

Portanto, uma foto antiga, dos primeiros tempos de carreira…

Sim. E foi uma das primeiras vezes que vi um corpo de mulher a trepar uma vedação, a querer mais. E foi uma cena muito bonita para mim. E depois apercebi-me que não era apenas eu que queria mais da vida e a pensar que tudo ali era muito pequeno para mim. Havia muitas, muitas pessoas que sentiamm o mesmo.

Não foi essa a fotografia que saiu na capa da ZAN, a tua primeira capa no jornal. Ainda te lembras desse momento? Disseste que estiveste horas à espera que o jornal saísse e depois também muito tempo a ver essa primeira pagina.

Durante muito tempo. E, no dia seguinte, quando o jornal foi publicado, na primeira edição, a minha imagem estava na capa. E é como se eu tivesse feito uma fotografia de palco. Há algumas mulheres com roupas diferentes, de diferentes partes do Irão, a ler o jornal ZAN.

E o título do jornal ZAN significa jornal feminino, não apenas para mulheres. E isso foi muito interessante para mim. E é assim que continuo o meu trabalho. As questões relacionadas com as mulheres não são só para as mulheres. É para toda a gente, para as crianças, para os homens, para tudo. E sim, mas é bonito que uma das minhas primeiras fotografias tenha sido com esse título.

Pode falar-nos um pouco sobre esta? O que é esta?

Sim. É um projeto que fiz. Chama-se For the Sake of Calmness, Pelo Bem da Calma. É um vídeo de 20 minutos que fiz sobre o estado de espírito de uma mulher que está a sofrer de TPM. A Síndrome Pré-Menstrual, que muitas mulheres, 70% das mulheres no mundo, sofrem dela. E eu queria chamar a atenção para isso e também desafiar-me visualmente, ver como posso falar sobre isso e como posso falar sobre isso de uma forma artística. Por isso, há um monólogo de uma mulher que está a falar, que é a minha própria voz. Ela é o Irão, ela é Damovan Mountain, ela é muitas outras mulheres, o texto vem de entrevistar centenas de outras mulheres também. Por isso, estas mulheres são como uma montanha.

Estão ao lado umas das outras e estão a construir uma montanha.

E esta é a, representa a própria natureza… é um cavalo, claro, mas é algo que vai para além da natureza humana.

Sim, e também acrescentei esta imagem porque é mais ou menos como me senti. Assim, depois do que vimos de pernas para o ar e de cobrirmos os protestos e as esperanças, e depois de falharmos e continuarmos, temos a imagem da mulher que segura um cartaz ou uma pintura que não vemos claramente. E depois é como o efeito do que vi quando era adolescente, que moldou o meu olhar, a minha maneira de ver o mundo. E para me livrar desse olhar, dessa forma de ver o mundo, porque estava cansada de olhar o mundo dessa forma, com melancolia, fiz este projeto. Portanto, este projeto foi uma espécie de remédio para eu começar de novo a minha maneira de ver o mundo.

Muito bem, e esta transformação, qual foi a opção?

A opção, quer dizer, isto é como uma metáfora de tudo o que eu disse. É uma rapariga a cheirar uma rosa. Este é o nome da fotografia. Estamos em 1997. Ela é eleitora pela primeira vez. Davam rosas vermelhas aos eleitores pela primeira vez e ela estava num comício presidencial sentada e a olhar com todas as esperanças e toda a ingenuidade e esperanças que tinha em relação aos políticos. E depois...

Ela era uma eleitora de Khatami, certo?

Sim, e depois aconteceu a transição de novo para os conservadores quando ela cresceu. Ela ficou zangada, ficou destroçada, e eu queria matar essa imagem. Era muito esperançosa, mas a imagem não morreu, continuou a mudar a forma e a cor. E, no fim, transformou-se em abstração.

Foi o mesmo tipo de linha de pensamento, digamos assim, que escolheu nesse retrato, o último retrato do seu pai?

Sim, exatamente. Porque as imagens eram demasiado escuras para mim e eu já não quero olhar para o mundo de uma forma escura, porque acho que o meu banco de escuridão  estava cheio. Eu era um fotógrafa. Digo era porque já não sou. Mudei a minha forma de ver há cerca de três anos. Ou a tentar mudar, digamos. Ia a todo o lado onde as pessoas estavam tristes e em dificuldades.

Sentia-me sempre atraída por esse tipo de histórias. E, a certa altura, acho que o meu livro de tristeza ficou cheio e eu própria fiquei muito triste. E estava sempre a investigar e a questionar-me porque é que me tornei assim. Esta não sou eu. Sou uma pessoa feliz. Tenho esperança, mas estava muito pesada. E depois apercebi-me que, como vou a todo o lado e capto a tristeza das pessoas, trago a energia da tristeza e coloco-a num círculo deste mundo, mais tristeza. Por isso, a certa altura, tenho de parar com isto. E a tinta amarela era uma espécie de luz na escuridão, sim.

É uma luz na escuridão quando vê que estão a decorrer negociações do Irao com os EUA?

Para ser sincera, não penso nisso. Tantas vezes tive esperança e fiquei desiludida... Não quero pensar nisso. Não vejo as notícias. Aconteça o que acontecer. Acho que não nos podemos deixar enganar mais uma vez.