Héctor Abad: "O meu pai foi assassinado pela peste da violência na Colômbia"

Héctor Abad Faciolince (Medellín, 1958) é um escritor e jornalista colombiano. Os seus livros de maior sucesso são “O Esquecimento do que Seremos”, sobre a vida e o assassinato do seu pai Héctor Abad Gómez, que recebeu o prémio Casa da América Latina de Portugal e o Prémio Wola-Duke em Direitos Humanos, e "Angosta". Recebeu também dois Prémios Simón Bolívar de Jornalismo de Opinião (1998 e 2006) e é considerado dos maiores escritores colombianos contemporâneos. Conversa na sua casa e na sua cidade, Medellín, que já foi considerada a mais perigosa do mundo. 

Quem é mais velho e pode comparar o passado de há 30 anos com o presente, diz que que aqui, em Medellin, agora sente-se que se pode viver. Mas as máfias e o tráfico de droga ainda estão muito presentes na vida quotidiana. Provavelmente não tanto com relevância militar, mas mais com relevância social e económica, é isso?

Sim, em todo o caso, aqui, não só em Medellín, mas em toda a Colômbia, há uma economia subterrânea, uma economia secundária, que é a economia da droga, sobretudo da cocaína. Há pessoas que vivem disso, tanto colombianos como mexicanos ou pessoas das máfias italianas ou de todo o mundo. Há uma grande produção de cocaína que provavelmente sai pela Venezuela e por outras rotas e vai para a Europa e para os Estados Unidos, que são os grandes consumidores de cocaína.

Digamos que isto significa que nas casas de câmbio de Medellín se podem obter dólares muito baratos e isto também significa que o peso colombiano, penso eu, se mantém num valor relativamente elevado, porque há uma economia que não está contabilizada, que não está nas contas oficiais do Estado, mas que significa que circula muito dinheiro, sobretudo dólares, em resultado deste negócio criminoso. O aspeto mais grave deste negócio criminoso é a violência que produz nas zonas mais remotas do país. Como a América Latina não cuida muito das suas fronteiras, porque não temos guerras internacionais, os lugares distantes das capitais regionais e das cidades são muito dominados pelas máfias da terra e da droga.

Este é um país rico economicamente em cocaína, marijuana, antes mais em papoila e heroína, agora penso que este fenómeno está a ser substituído pelas drogas sintéticas.

Falando de Medellín, é também uma cidade inflacionada pelo turismo atualmente com o aumento dos preços da habitação, dos restaurantes, de tudo isso?

Eu diria que o mais triste é o facto de ser uma cidade em que há um certo tipo de turista e de turismo. Bem, há vários tipos de turistas, há alguns jovens que vêm aqui para se divertirem, para dançarem, para se divertirem nas discotecas, para uma cidade que é relativamente barata; há outros que são mais da minha idade ou da sua idade que vêm mais para o turismo de prostituição, de prostituição juvenil, é uma sociedade onde há muita pobreza, há muitas pessoas que vivem disso, e quando se trata de prostituição infantil ou juvenil, mas de menores de 18 anos, é um fenómeno muito desagradável. Os turistas também são muitas vezes vítimas deste tipo de negócio, porque são assaltados, são drogados, são adormecidos, por vezes morrem, porque caem em redes de prostituição e essas coisas.

Mas há também um turismo de curiosidade, de vir ver a cidade que era muito perigosa e que agora já não é tão perigosa, um turismo que é também um pouco mórbido, ver certos mafiosos de prestígio, como se costumava ir ver nos Estados Unidos, em Chicago ou em Nova Iorque, al Capone ou os grandes mafiosos desse tempo, vêm aqui ver sítios e túmulos e coisas do tempo de Pablo Escobar e do período mais negro da nossa história. É um tipo de turismo que não me interessa, que me entristece, mas que internacionalmente tem um certo atrativo.

Mas quando olhamos para um sítio como a Comuna 13 e o vemos cheio de turistas, mas ao mesmo tempo cheio de jovens e de eventos artísticos, que valor é que atribui a isso?

Bem, houve uma altura em que a Comuna 13 era muito interessante porque os jovens saíam à rua e faziam coisas bonitas. Agora parece-me que, para poder fazer turismo na Comuna 13, também é preciso pagar a certas máfias do turismo local. O que acontece aqui é que até o turismo se torna um negócio de pessoas sem escrúpulos que não permitem que as pessoas ganhem a vida espontaneamente, que ganhem a vida no fundo, mas fazem-no. É muito comum em Medellín e em toda a Colômbia cobrar uma coisa chamada vacuna, que é cobrar uma parte dos lucros de quem tem um pequeno bar, um pequeno restaurante.

Até os guias turísticos têm de dar uma parte dos seus ganhos a um grupo poderoso que, sob o pretexto de os estar a proteger da segurança, lhes dá segurança. Eu dou-lhes segurança, mas na realidade eles dão-lhes segurança a eles próprios, que são os que geram a insegurança em troca de dinheiro. Por isso, sim, por um lado, é bom para os turistas circularem, verem este bairro que foi martirizado, onde tantas pessoas foram mortas em operações de segurança escandalosas e assassinas.

O que existe agora é preferível, mas o que existe agora também tem uma série de coisas por detrás que não me agradam.

O seu livro Somos o Esquecimento Que Seremos, sobre o assassinato do seu pai, Héctor Abad Gómez, foi galardoado com o prémio Casa da América Latina, em Portugal. Para os nossos ouvintes que não o puderam ler, em que circunstâncias foi assassinado o seu pai? Em agosto de 87, penso eu…

Sim, foi a 25 de agosto de 1987. Bem, ele era médico, era médico de saúde pública, era professor na Universidade de Antioquia, a universidade pública mais importante de Medellín e da província de Antioquia. Era um lutador pelos direitos humanos, porque, como médico de saúde pública, apercebeu-se de que as pessoas em Medellín não estavam a morrer tanto como antes por causa de água má, de água não segura, de diarreia, de mortalidade infantil, mas por causa da violência e do assassínio. E ele dedicou-se a combater a praga da violência e opôs-se sobretudo à violência política. E como naqueles anos a violência política vinha sobretudo dos paramilitares que assassinavam os militantes sociais de esquerda que consideravam guerrilheiros ou comunistas, o meu pai começou a defendê-los e, ao defendê-los, mataram-no. Como aqueles médicos das pestes, mesmo da última peste da COVID, que, lutando contra a peste, caíam mortos, infectados pela peste. Foi um livro que me levou muitos anos a escrever, quase 20 anos, porque fui viver para Itália durante muito tempo, fiz lá a minha vida durante muitos anos e queria criar os meus filhos sem a memória do horror e sem ressentimentos e sem rancores. Tentei pôr isso entre parêntesis e demorei muito tempo a escrever.

Foi o livro mais difícil de escrever?

Talvez o mais difícil de escrever agora seja algo que estou a escrever, a terminar, sobre a Ucrânia, porque também é sobre um acontecimento mais recente de violência e assassínio e noutras circunstâncias e noutra guerra. Foi em junho de 2023, fiquei ferido quando dois mísseis balísticos russos caíram sobre um restaurante em Kramatorsk.

Estava com a escritora ucraniana Victoria Melina. Como é que foi, que memórias tem desse dia, desse momento?

Bem, fui à Ucrânia, fui a Kiev, apenas à feira do livro de Kiev, para apresentar este livro, a tradução de Somos o Esquecimento Que Seremos para ucraniano. E enquanto lá estive, fui com um amigo meu que tinha iniciado um movimento de latino-americanos a favor da Ucrânia, chamado Aguanta Ucrania, o seu nome é Sergio Jaramillo e era o comissário para a paz da Colômbia. Alguém que ajudou muito na pacificação da Colômbia, não só de Medellín, porque foi ele que assinou, após cinco anos de negociações, o acordo de paz com o maior grupo guerrilheiro da Colômbia e o mais antigo do mundo, as FARC, Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia. Eu estava lá com ele e com uma jornalista de guerra, Catalina Gómez, e eles disseram-me que não ficássemos em Kiev, que fôssemos um pouco mais para leste para ver a verdadeira guerra.

Eu não queria ir, mas fui. E no último minuto juntou-se a nós uma jovem escritora de 37 anos, Victoria Melina, que queria acompanhar-nos. E bem, ela queria mostrar-nos alguns dos locais mais horríveis dos crimes de guerra do exército de Putin, dos russos. E já no último dia, para nos despedirmos, no dia seguinte voltávamos para Kyiv e depois para a Polónia, nos comboios noturnos que vocês conhecem. E lá fomos nós. Ela gostava especialmente de pizza. Quisemos agradecer-lhe a sua companhia com uma pizza numa pizzaria muito comum na cidade, que estava cheia de gente às sete e meia da noite. O recolher obrigatório era às oito horas. Tínhamos de ir para o hotel porque havia um recolher obrigatório e a lei seca. Não se podia beber álcool e nós tínhamos acabado de encomendar as nossas pizzas e estávamos felizes, tranquilos por a viagem estar a chegar ao fim e por não nos ter acontecido nada, por tudo parecer seguro. E então um míssil russo Iskander com 600 quilos de explosivos aterrou na cabeça dela. Uma placa de betão caiu no telhado do restaurante, matando instantaneamente 12 pessoas, incluindo dois gémeos de 14 anos. Feriu gravemente um bebé de oito meses, os empregados de mesa, os cozinheiros, os empregados do restaurante, alguns soldados que também lá estavam de licença. E a Victoria Melina que estava sentada à minha frente.

Ela parecia bem, mas não falava, não reagia. Não se via sangue, mas ela tinha uma ferida no crânio, por trás. E bem, ela foi a primeira a ser evacuada do hospital porque estávamos no terraço. Ninguém morreu no terraço. Houve poucos feridos. Nós ficámos ligeiramente feridos, eu praticamente não fiquei ferido. Mas ela teve de ser transferida para outro hospital no dia seguinte, para o Dinipro, e no dia 1 de julho morreu. Nunca mais recuperou a consciência. Portanto, foi muito trágico para mim, porque a Vitória também tinha a mesma idade da minha filha. E dá-me sempre a volta à cabeça pensar que um homem velho como eu sobreviveu naquelas circunstâncias e que ela, mãe de uma menina, de uma criança de 11 anos, morreu. Não que eu quisesse morrer no lugar dela, mas continuo a sentir-me estranhamente culpado, embora não o seja. O único culpado é Putin e o seu exército, mas o sentimento é muito confuso, muito desagradável. Não sei, não sei porque é que a vida me trouxe até aqui. Não gostaria de o ter vivido, mas já que o vivi, tenho de o escrever.

O livro é sobre esse momento ou sobre o conflito em geral?

É sobre a minha relação com a Ucrânia. Para a Colômbia, é um país muito distante. Sinceramente, em 2014 eu não sabia muito bem se a Ucrânia fazia parte da Federação Russa ou se não fazia. Ppara mim é muito distante, tal como para um europeu pode ser difícil distinguir o Uruguai e o Paraguai ou a Bolívia e a Colômbia como países distantes.

Para mim, a Ucrânia, a Moldávia, a Geórgia, são países distantes que não eram muito claros para mim. Por isso, um pouco da história de como me estou a relacionar com a Ucrânia, de como estou a compreender esse país, de como, também em resultado da tradução que foi feita no ano anterior à pandemia, mas que nunca pude ir apresentar, primeiro por causa da pandemia e depois por causa da invasão russa, para compreender um pouco da história da Ucrânia, de como sofreu o Holodomor, a fome que Estaline decretou deliberadamente na Ucrânia, que fez morrer milhões de ucranianos, como depois a invasão nazi e o holocausto judeu, também atingiu a Ucrânia, onde havia regiões da Ucrânia em que um terço da população era constituída por judeus, que nem sequer foram para campos de concentração, mas foram mortos diretamente lá, para perceber um bocadinho como é que a Ucrânia era um território disputado pela Áustria, pela Polónia, pela Rússia, pela própria Alemanha, é uma planície muito grande na fronteira da Europa, que sempre, como não há obstáculos geográficos, sempre foi invadida por muitos, e agora que a Ucrânia parecia finalmente adquirir a sua personalidade, a sua identidade, a sua independência, bem, os russos, Putin em particular, não queriam que houvesse este mau exemplo para a Rússia de mais um país a querer tornar-se um país europeu, o que me parece muito natural que a Ucrânia prefira tornar-se um país da União Europeia e não da Federação Russa; é muito diferente viver na União Europeia do que na Federação Russa; parece-me muito normal, muito natural, que a Ucrânia prefira viver como as pessoas vivem na Europa Ocidental e não como as pessoas vivem nas actuais repúblicas russas.

E a Colômbia está hoje muito dividida entre a esquerda e a direita?

Como todo o mundo, e o que acontece é que a esquerda na América Latina… chamarias Maduro de esquerda? Chamarias Ortega de esquerda? Chamarias um homem como Petro de esquerda que parece um pouco bêbado e meio delirante? Para mim isso não é esquerda, é como um desejo de se apropriar do Estado de forma vingativa, como antes a casta mais branca e corrupta sempre governou, ‘eles já roubaram muito, agora é a nossa vez de roubar’. É o que fazem! Para mim isso não é uma forma de resolver os problemas, mas sim de fazer um governo corrupto protegido por discursos populistas de esquerda, mas não são pessoas reais que trazem justiça ou maior igualdade, são pessoas tremendamente rancorosas e vingativas, que fazem muito mal à esquerda, penso eu.

Descreveu-me como vê Medellín hoje, mas em poucas frases simples, como apresentaria Medellín a um público que poderia ser da Ucrânia, por exemplo, da Moldávia, que não sabe nada sobre esta região?

Como a apresentaria? Bem, a geografia, tal como para a Ucrânia a geografia é um destino, planícies, sem cadeias montanhosas, sem grandes rios que se atravessem no caminho, sem caraterísticas geográficas que impeçam invasões, a Colômbia é o oposto, a Colômbia é e Medellín está no centro, no fim da cordilheira dos Andes, já quando a cordilheira dos Andes se afunda no Oceano Atlântico, mas estamos na zona tórrida, estamos nos trópicos e viver nos trópicos ao nível do mar é muito difícil, muito quente, muitas doenças, muitos mosquitos, muita humidade, por isso vivemos nas montanhas, Medellín é uma cidade no meio das montanhas, um vale muito estreito, estreito e comprido, a uma altitude de 1.500 metros. 500 metros acima do nível do mar, mas um vale, mas também uma cidade com um primeiro andar a 2. 000 metros, onde tudo parece muito calmo e muito bonito, onde o clima durante todo o ano é perfeito, não há inverno, não há verão, vivemos numa espécie de primavera chuvosa, mas que torna tudo muito verde, muitas pessoas vivem aqui porque o clima, nada é perfeito, mas o clima é quase perfeito, aqui nunca temos aquecimento, nunca temos ar condicionado, não precisamos de nada disto, está-se bem com camisa ou sem camisa, digamos que é um lugar estranho porque o trópico nas altas montanhas é muito bonito, é muito verde, é muito agradável, Em nenhum outro lugar do mundo há tantos pássaros, tantas flores, tanta diversidade botânica, tantas árvores, tantas plantas diferentes, é o paraíso de Humboldt ou de qualquer naturalista, mas ao mesmo tempo neste paraíso há grandes diferenças sociais, a cidade numa parte é uma coisa, pode parecer a Europa e noutra parte da cidade pode parecer África, portanto é uma cidade muito dividida, escrevi um romance chamado Angosta, sobre uma cidade dividida pela casta e pelo clima e por barreiras mais ou menos explícitas, não um muro como o de Gaza e Israel, mas algo próximo disso, por isso é uma cidade não dividida por raça ou religião ou etnia, mas há um certo apartheid económico contra o qual alguns de nós lutam, não queremos ser divididos, mas outros querem acentuar este apartheid económico e construir muros como o que divide os Estados Unidos do México, não queremos isso, não quero que Medellín seja uma cidade dividida como o mundo está dividido entre a América do Norte e a América do Sul, por exemplo, a América do Norte e a América Central.

Este livro que me oferece, publicado em português, Salvo o Meu Coração, Tudo Está Bem… fala de quê?

Bem, na verdade estou sempre a morrer, estou sempre prestes a morrer, e este livro surge de uma experiência de uma operação de coração aberto, que fiz, em que me mataram durante cerca de cinco horas e depois voltei à vida.

Isso foi quando?

Foi no ano 2021, no final da pandemia, mas na realidade é um livro que escrevi para a minha mãe, que também estava a morrer com a pandemia, e ela era muito religiosa, eu sou ateu, mas ela era muito religiosa, por isso é um livro sobre um bom padre que está à espera de um transplante de coração. Eu queria escrever um livro para a minha mãe sobre um bom padre, agora que todos os padres da literatura são terríveis pedófilos, este é um bom padre, e também um padre real que existiu em Medellín, era um grande crítico de cinema, provavelmente o melhor crítico de cinema da Colômbia, o colombiano André Bazán, o realizador espanhol Fernando Trueba colocou-o lá, e é uma história verdadeira deste padre, que enquanto espera por um transplante de coração, à espera de um coração substituto, se apaixona e diz: se sobreviver ao transplante de coração, deixo de ser padre e caso-me.